Speaking In Tongues
Лавка Языков
ДЖОН ФАНТЕ: ОБ АВТОРЕ
М.Н.
Джон Фанте родился в штате Колорадо в 1909 году. Учился в приходской
школе города Боулдера и в средней школе Регис ордена иезуитов. Также посещал
Университет Колорадо и городской колледж Лонг-Бича.
Начал писать он в 1929 году, а в 1932-м его первый рассказ опубликовал
журнал The American Mercury. Множество рассказов после этого печаталось
в журналах The Atlantic Monthly, The American Mercury, The Saturday
Evening Post, Collier's, Esquire и Harper's Bazaar. Его первый
роман 'Подожди до весны, Бандини' вышел в 1938 году. На следующий год свет
увидел роман 'Спроси у праха', а в 1940-м -- сборник рассказов 'Макаронное
красное'.
Литературная атмосфера Америки тех лет достаточно типично отразилась
на писательской судьбе Джона Фанте. В 1933 году он жил на чердаке Лонг-Бича
и работал над своим первым романом 'Дорога на Лос-Анжелес'. 'У меня есть
семь месяцев и 450 баксов, за которые я должен написать свой роман. По-моему,
это довольно шикарно,' -- писал Фанте в письме к Кэри МакУильямс, датированном
23 февраля 1933 года. Фанте подписал контракт с издательством Knopf
и получил задаток. Однако, за семь месяцев он романа не закончил. Где-то
в 1936 году он переработал первые сто страниц, несколько сократив книгу,
и закончил ее. В недатированном письме (около 1936 года) к МакУильямс Фанте
пишет: 'Дорога на Лос-Анжелес окончена и господи! как же я доволен...
Надеюсь отослать ее в пятницу. Кое-что в ней опалит шерсть на волчьей заднице.
Может оказаться слишком сильным; т.е. не хватает "хорошего" вкуса.
Но это меня не волнует.' Роман никогда не был опубликован, вероятно, потому,
что тему в середине 1930-х годов сочли слишком провокационной.
Роман вводит второе я Фанте -- Артуро Бандини, который появляется вновь
в 'Подожди до весны, Бандини' (1938), 'Спроси у праха' (1939) и 'Мечты
Бункер-Хилла' (1982). Рукопись была обнаружена в бумагах Джона Фанте после
его смерти его вдовой Джойс, и теперь книга может стать полноправной частью
краткого, но впечатляющего списка важных первых романов американских авторов.
Издатели не баловали Джона Фанте частыми публикациями -- '...не самое
хорошее время для литературы, знаете ли...', -- и на хлеб он зарабатывал
неблагодарным трудом сценариста. Некоторые из его фильмов входят в классику
Голливуда середины века: 'Полнота жизни', 'Жанна Игелс', 'Мы с моим мужчиной',
'Святой поневоле', 'Кое-что для одинокого мужчины', 'Шесть моих любовей'
и 'Пройдись по дикой стороне'.
В 1955 году Джон Фанте заболел диабетом, и осложнения недуга в 1978
году привели его к слепоте. Однако он продолжал писать, диктуя своей жене
Джойс. Результатом стала его последняя книга 'Мечты Бункер-Хилла', выпущенная
в 1982 году издательством 'Черный Воробей'. Скончался Джон Фанте в возрасте
74 лет 8 мая 1983 года.
Честь 'повторного открытия' его для американской читающей публики принадлежит,
конечно, 'Черному Воробью', издательству, известному своим безупречным
литературным вкусом. Каталог Джона Фанте в нем относительно невелик --
десяток нетолстых книжек, да два тома писем (включая длившуюся более двадцати
лет переписку с великим филологом и лингвистом Г.Л.Менкеном), -- но, как
говорится, стоит множества иных фолиантов. Стиль Фанте -- глубоко традиционный,
без изысков, язык певуч и прозрачен, речь пряма и честна настолько, что
многие считают его предтечей американского литературного андерграунда 60-х
годов. Чарлз Буковски, на всю жизнь благодарный Фанте за то влияние, которое
оказали на него его книги, так писал в предисловии к переизданию романа
'Спроси у праха':
'...Как человек, отыскавший золото на городской свалке, я пошел с книгой
к столу. Строки легко катились по странице, одно сплошное течение. В каждой
строке билась собственная энергия, а за нею -- еще одна строка, еще и еще.
Сама субстанция каждой строки придавала странице форму, такое чувство,
будто что-то врезано в нее. Вот, наконец, был человек, не боявшийся
эмоции. Юмор и боль переплетались с изумительной простотой. Начало этой
книги было для меня диким и невозможным чудом...'
'Конечно же, это далеко не вся история Джона Фанте, -- писал Хэнк дальше.
-- Это история кошмарной удачи и ужасной судьбы, редкого и прирожденного
мужества... Но позвольте мне все-таки заметить, что слова его и жизнь его
одинаковы -- сильны, хороши и теплы...'
Наверное, это все-таки первая публикация Джона Фанте на русском языке.