Speaking In Tongues
Лавка Языков

Дмитрий Коваленин

ПИСЬМА ИЗ ХИППОНИИ 1









'...одинокий воин русской литературы в Японии...'
('Владивосток', 1999)






1. ПИСЬМО НУЛЕВОЕ. 'ЯПИЧЕСКАЯ СИЛА'





Братики. И сёстрики.


Вот пишу я это, не сказать -- стучу (чур меня!), -- и плачу. Потому как не думал я ранее, что 10 месяцев -- это так долго. А знал бы, так может и не так рвался б... (это многоточие, а не купюра). Б...!
Велик могучим русский языка.
Потому как грустно-грустно мне. (...) В целом, грусть эта моя двустороняя. Объясняю.
С одной стороны, грустно без. (...) А еще -- грустно от. Это уже цельная тема, и слабонервных просим подвинуться, рискуючи от крепкого-накрепко-позабытого-русскаго языка. Ругаться ща буду.
...В моей жизни происходит со мною очень липкая и склизькая штука: начинаю я поворачиваться от жизни сей и считать деньги (......!), потому что реальность жестока и прочая, и прочая. А согласно закону, недописанному классиками, погоня за прибылью отвращает личность от духовного напрочь. И вот я сейчас подобен Шопенгауэру (по-моему, это был он, хотя, мэйби, кто-то другой, но из той же компании), который отравил себя сифилисом специально и потом вел дневник своих ощущений вплоть до самого успения. А ведь ему же говорили же -- не надо, помрешь! А он вот, циник, все вырывался и кричал -- про наследство для потомков... Япона мать его за ногу.
Помните? -- 'Ведь я думал переделать их, а переделали-то они меня!' Страшненько. Может, еще оклемаюсь, а? По крайней мере, дневник болезни еще пишу как самоисследование, а не как посмертное завешание... Ффу ты, лажа какая получается. 'Нечто вроде выдавливания геморроя -- жалкое и постыдное занятие...'
Впрочем, если я даже уже тот Писатель, то вы -- еще те читатели... Ну, а ежели посмотреть на это здешнее Реальное -- так до глазовыпадания, ей-богу. По крайней мере, приедь сюда братики Фридрих с Карлом на какую-нибудь стажировку, -- даже с ними бы какая-нибудь катавасия подобного рода начала происходить. Во-первых, с высоты Токийской башни самый мелкий торговец самого завалящего супермаркета перво-наперво наплевал бы на формулу братиков насчет Спроса, который, вроде бы, порождает предложение. Хрена с два! Здесь мы вообще очень похожи: у нас -- тебя заставляют хотеть против воли и брать, что тебе суют, и у них, представляете, то же самое! Приходишь эдак в магазин -- так и так, зубную щетку, мол, хотца. Ну, зубы чистить в смысле. И всё. А тебе: 'Ах пожалста-пожалста, вам с батарейкой или просто с резонансной вибрацией?' А ты им: 'Да не, я эта... по утрам, значит, чтоб запах во рту был приятственный'... 'Ах конешно-конешно, вот мы тут вчера изобрели случайно, вот взгляните на эту кнопочку -- ваши зубы будут пахнуть как цветущий лотос в раю у Будды!' И ты уже готов -- тебя спеленали, сунули тебе в рот нечто отдаленно напоминающее то, что ты когда-то хотел (сейчас тебе уже нестерпимо стыдно за свою спросовую отсталость!), ты даже несколько наглеешь и нетвердо хамишь: 'Я, мол, с самого начала хотел что-нибудь пластмассовое,' -- и тут уже лежат в нокауте они: 'Ах простите-извините, тут мы еще отстаем -- самонаводящаяся щетина у наших счеток пока только из металла; но не смогли бы вы зайти через неделю, у нас как раз новые разработки, и мы непременно учтем Ваши предложения и пожелания...' и т.д., и т.п., и др., и пр., и см. на обороте, продолжение следует.......Трудно им, короче, бедняжкам. И ты, до посинения удовлетворенный, уходишь, причем будет психологически вернее делать при этом лицо несколько цинично-презрительное -- мол, из металла, а туда же, сапожники... Самое же эйфорическое состояние наступает минут через 10, когда ты начинаешь соображать, встряхнувшись от Приобретательного Кайфа, что хотел потратить на зубную свою благополучность йен так 200, не более, а вышло под 3 тысячи -- и вроде даже как ты сам этого захотел!..
Трудно теперь уже и тебе. Особенно если по этой схеме тебя гоняют практически в каждом втором случае возжелания чего бы то ни было.
!!!УРА СОВЕТСКИМ ЗУБЩЕТКАМ И ХАМСТВУ ОБСЛУЖИВАЮЩЕГО ПЕРСОНАЛА!!! Они позволяют нам чувствовать себя хозяевами своей жизни и обладателями своего взгляда на мировые катаклизьмы. Не говоря уже за рок-музыку и культуру в общественном транспорте. Которой, кстати, здесь нету, ибо какая тут может быть культура, если все едут с закрытым ртом??? Исключение -- вечерние пьяницы. Это же в кайф -- поговорить можно по-человечески!!! А он тебе: 'А я, мол, Горбачева уважаю, он нам скоро Сев. территории отдаст!' А ты ему: 'А я вот у вас тут в Камакуре был. Тоже красиво!' А он тебе: 'Ага. Ох и здоровая же у вас страна!' А ты ему: 'Ага.' А он: 'Черт, а мы все тут задницами толкаемся...' А ты: 'Ну и что?' А он: 'Да, красивые в Камакуре сакуры...' Это ж -- интеллектуальная беседа, по душам, можно сказать! Но почему-то только с пьяницами...
Про рокенрол больше, чем уже передано, писать не получается, ибо тут у них наблюдается крепкий застой еще похуже нашего экономического, ибо у нас даже при дяде Лене то и дело кто-нибудь рыпался, и вставал, и садился, и на полку покладался, и т.п... А тут все тихохонько так, ноу, значит, проблем. Вот ведь штука какая хитрая-то: все, что видит око, зуб ймет вполне неплохо, и тоталитарная сытость заставляет глаза человечьи выпучиваться наружу, и ни в коем случае -- не внутрь себя! Ей-ей, я тут несколько поправею -- в смысле, к середине золотой поближе стану, но, братья, когда ВСЕ ЕСТЬ, за что мы так неосторожно и ультралево вопим на каждом углу, -- и вправду начинается весьма свинская жизнь, о чем читать надо у братиков Аркаши и Бореньки в 'Понедельничке' про кадаврика, или в тех же 'Хищных вешах'. И где тут эта грань, за которую лучше б не переваливать жиреющее пузо -- вот загадочка и вот проблемка...
Я, конечно, не хочу, чтобы оставалось так, как сейчас оно есть. Тут уж увольте. Но и 'учиться' чему попало у них тоже без разбору не хочется. Ведь если они так и будут дальше существовать -- мы всегда для них останемся ленивыми свиньями (Здесь это, несмотря на тщательную вежливость, по отношению к нам, нет-нет, да и пробивается!), ибо им с их замятинской 'МЫобразностью' начхать, как свинье на бисер, на наших БГ и Шевчуков, Гроссманов и Анчаровых: ЭТО ЖЕ НЕЛЬЗЯ ВЫПУСКАТЬ МАССОВО, ЭТО НЕСЪЕДОБНО, И ВООБЩЕ СЕРЬЕЗНОЕ ЧТИВО -- ДЛЯ БЕЗДЕЛЬНИКОВ ТИПА РУССКИХ, У КОТОРЫХ ОТКУДА-ТО МНОГО СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ! Вот это (я совершенно серьезно!) -- точка зрения тех, кто сегодня тут заправляет жизнью. Это никогда не сделают 'народу захотеть'...
Вот тут только что окончилась передачка по ящику, про нашу с вами литературу. Знаете, кто у нас сегодня на топ-хитах в русской литературе? Ну, слушайте: 'В глубоком кризисе русского сельского хозяйства зародилась потребность народа в осознании корней своих несчастий. Поэтому ведущие нынешние писатели объединились в лигу так называемых "деревеншиков", чье творчество и является сегодня самым популярным у советского читателя. Это -- Белов, Распутин, не так давно умерший Шукшин, Астафьев и другие...' А??? Может, мы чего-то в жизни пропустили, братишки?
Или вот еще, из другой про нас передачки. (Щас тут вообще, накануне мишиного визитика, мы модными стали. До этого, например, так же модно было эксплуатировать где ни попадя, темки типа 'а что там поделывает братец Ронни, удалившись от дел? Ах, как красиво он ездит на нашей "Тойоте"!..' или еще что-нибудь сексуально-коммерческое...) Так вот, еще цитатка:
'Безусловно, не только русская, но и так называемая "Советская культура" заслуживает сегодня глубокого и пристального внимания. По крайней мере, знаменитый русский авангард 30-х гг. дал миру и Малевича, и Шелехова, и мы не должны проходить мимо этих имен, пускай даже уже с начала 40-х годов вся советская культура вплоть до наших дней (!) была искусственно лишена живородящего начала железной сталинской рукой' (перевод, хотя и по памяти, но почти дословный -- а теперь нарисуйте эту картинку в своем воображении -- и 'начало', и 'руку'...). Вообще, как я уже писал, серьезно изучать нас они не собираются -- и вовсе не из-за какой-нибудь пропаганды, -- тут у них иммунитет благодаря материальному успеху и заплывшим от жира органам восприятия чужих образов жизни. Просто потому что тут надо думать -- но не так, как они привыкли. Тут давно забыли, что такое 'некоммерческий' -- но успех, 'некассовая' -- но удача, 'невыгодный' -- но кайф. Душно...
НЕ ХОЧУ Я ИХНЕГО КАПИТАЛИЗЬМУ. Честное слово, не вру.
Ну и вот, Россия, значит. Матрешки-балалайки, самовары-меха, Распутины-Керенские, Распутины-Беловы, русский авангард и излюбленная местными политкарикатуристами родинка на мишиной лысине. В последнее время они из нее делают Евразию, а на другой стороне черепа дяди Миши рисуют еще одну -- с очертаниями Америки. Тройка, бубенцы. Песни про С.Т.Разина и маму-Волгу. Солженицын, как представитель того 'настоящего', от чего мы, мол, 'кретины, сами отказались' и теперь, значица, даже и в культуре без штанов ходим... Очень четко прослеживается сознательное разделение всей русской культуры на 'внутрисоветское' (бяка) и 'внесоветское' ('и не хер плакать, уже, мол, не ваше!'). В результате большого дефицита на русскоговорящих переводчиков практически все, что выходит об нас тут, ДИКО запаздывает по времени. С месяц назад их вдруг прорвало на 'современность' (это как Шварнадзэ приезжал), и они подали жареную сенсацию: 'Самая острая проблема советской экономики -- пьянство на производстве!!!' Кккказлы.
Что касается их самих, гадов, то все, даже очень образованные, жапы признают, что читать что-то кроме 'манга' (рисованная в комиксах пребедень для сексуально озабоченных взрослых и молодняка исключительно мужского полу -- женщина при чтении этого может потерять лицо где-нибудь в метро), ни времени, ни духовности не хватает. Средний японец -- очень-очень узкий специалист в своем деле, очень старательно выполняющий обяз-сти, очень стремящийся вырасти на службе, заработать больше денег, купить то, что сейчас самое-самое, показать друзьям, вызвать законную зависть, утешить их тут же, купив на всех выпивки, надраться, проспаться, пойти опять на работу -- и все по кругу с самого начала. Мерзость.
Есть и люди. Попадаются иногда. Но назвать их средними язык не поворачивается.
Здесь очень хорошо туристам, особенно, если деньги наперед заплачены. Но жить здесь долго -- не для нашего брата ДВРца. Москвичи, кстати, мимикрировали в первый же месяц и на нас двоих с Вл-ка смотрят как на идиотов. Пусть их. 'Живи, жуя...'
В общем, чувствую я, братцы, что мне уже здесь хватит вроде как... Нет, конечно, было интересно, но должны же быть какие-то границы, я не знаю... Я не выпендриваюсь, честное слово! Я к вам хочю. Очень сильно. В местном факультете вот книжки беру русские для почитать, уже Пастернака закончил, ща за Солженицына возьмусь. Представляете -- приехать в Жапанию, шоб наших читать... Смешно? Да нет, как видно, не очень... Я еще же живой же ж покудова.
А скажите, передали ли Демушке гармонику губную, с экзотических названием 'Мажор-бой'?..




2. ПИСЬМО ПЕРВОЕ. 'ЯПОНА МАТЬ'



...А проживаю я нонче в среднестатистическом японском городке со скромным названием Хатиодзи (или '8 наследников престола'), недалеко от Токио. Частный университет -- это вам объяснять не буду, сами книжки читаете. До удаленности от столицы -- примерно как от Москвы до Калинина (45 минут на скоростной электричке). И это очень хорошо, что не в самом Токио: очень тихо и спокойно, до фига всяких парков и мест для самосозерцания, медитации и отрешения от материальной суеты. Что хоть и трудно, но вопрос гордости превыше: патриотизм все ж таки не право, а нечто совсем иное, как глаголил Валентин Как-его-там...
Зато тут есть местные рокеры в универе. Со всяческих стран студенты мйк здесь всякий джэм -- можно 'поплавиться' на всяческих сборищах, где хороший вкус одних вступает в невероятные сочетания с примитивно-пошлыми попытками японского молодца скопировать западный шляггеризм. Как у нас!
Через пару дней выхожу на контакт, хотя неофициально уже психологически подавил американский великодержавный шовинизм с помощью хорошего русского парня Борис Борисыча. В следующем месяце грядет большой сешн, мы там будем с одним янки джэмать что-нибудь из АКВАРИУМА вперемешку с ГРЭЙТФУЛ ДЭД... Короче, хай живе радяньско изкуство -- я им еще тут буду лекцию чтить про отечественную молодежную культуру на яп. языке -- уже стрелки сбиваем, засуньте свой глаз обратно, а то не стерео. (См. Нашу Специальную Иллюстрацию.)

Фрагмент рекламной листовки
НА НАШЕЙ СПЕЦИАЛЬНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ

Первый Всеяпонский Симпозиум:
СОЦИАЛЬНЫЕ КОРНИ СОВЕТСКОГО РОКА!

Состав:
Такахаси -- гитара, Энда -- клавишные, Сузуки
-- вокал и другие.
Комментатор:
Думдумыч, член Владивостокского Рок-Клуба.

'Советский рок имеет социальные корни,' --
сказал блестящий рок-комментатор.
На обороте: По первой программе NНК
такого-то числа в репортаже с Симпозиума
было показано выступление упомянутого состава
с песней советской группы АКВАРИУМ
'Мы стояли на плоскости...' в переводе с русского
нашего блестящего комментатора.
(Перевод с японского)

...Вообще-то рок как социальное явление здесь не живет. В смысле, вообще -- как кенгуру в Сибири. Не бывает. Страна с настолько гипертрофированным сервисом, что ныне любая попытка сотворить искусство обречена на покладание на прокрустово ложе: сколько народу это смогёт удовлетворить или, буквально, кто всё это будет покупать? Если овчинка не будет стоить выделки, ты просто останешься со своей великолепной, пусть даже, аппаратурой и кучей идей как дурак посреди улицы, и никто тебе даже зонтик не предложит, когда дождь пойдет... Наиболее умные ихние представители собираются в клубы и самоудовлетворяются тем направлением на Западе, которое им конкретно по кайфу. Своё же -- это такой суррогат со взятым за основу подражательством (в основном, Штатам), что язык не поворачивается назвать это самостоятельной ветвью развития: одна большая песня с минимумом музыкальной идеи и кучей техноэффектов, последнего слова звукозаписи и бешеной рекламой по ТВ, видео и журналам. Помпы в 100 раз больше, чем содержания. Зато, как говорят тут некоторые, 'качественно'... БГ бы здесь явно заскучал на второй день гастролей.
По прибытии меня облепило несколько япов на предмет исследования соврока на примере одного из ихних (то бишь ваших, т.е. меня). Из 4-х человек я в конце концов оставил себе одну деваху, бывшую два раза в Союзе и действительно нас уважающую; те же три парня очень перекачали свои мозговые бицепсы на пропаганде, т.е., например, прямо могут тебе шандарахнуть, что, мол, почему Гребня до сих пор не арестовали, и 'не боимся ли мы, что он останется в Америке, насмотревшись на прочих (Тарковского и Солженицына)'... В общем, в ихней голове (а это вообще-то довольно узко специализированные ребятки -- в большинстве япы об совроке ни бум-бум) -- полнейшая каша, остывшая и заплесневевшая еще в период холодной войны, и некому её им, бендяжкам, разогреть; своего-то такого не скоро еще дождутся, как мне очень сильно кажется... Все они уверены (это такой есть клуб в Токио -- изучает зарубежные роки и нас немножко), например, что мы сейчас только и делаем, что возрождаем традиции авангарда 20-30-х годов, и в полной убежденности, что лучший рокер у нас -- Маяковский... Ребятки эти имеют возможность выписывать наши диски по международной почте (качай валюту, 'Мелодия'!) в три цены к номиналу, и ведь выворачивают карманы-то! Балдеют от АКВАРИУМА, МАШИНЫ, но больше всего -- от БРАВО. А чё, словов-то все равно не понять! Ну, сами представьте -- что может сложиться о совроке у человека в голове на основе продукции концерна 'Мелодия'!.. Уж как они, бедняжки, обрадовались, когда я им 'Синий Альбом' приволок, а также всяко ДДТ и прочее наше непечатное.
Перевожу также всяко: какой смысл Гребень вкладывает в 'плоскость с переменным углом отраженья'? Как поймешь, так и переведешь -- это ж даже не английский, это ж все-таки восток со всеми его фило-зигзагами... Завтра вот иду переводить им 'Ассу': ну, буквально можно, а дальше? Что они почерпнут разумного, доброго и вечного из текста 'Козлодоева'? Разве постичь им нашего очарования абстракциями типа 'уж лучше гроба громыханье'? Эх, Россия-матушка, япона мать-то с тобой не потягается кой-чем, пожалуй...
Тусовки у них -- ПЛАТНЫЕ!!! -- по 3,5 тысячи йен за вход (содрогнись, 'Шоколадница'!). Весь рок-писк в своем апогее сводится к шокированию публики (которая за этим и пришла) всяко непринятым поведением и разговорами между песнями. Вернувшись домой, все причесывают чубчики обратно, снимают кожу с заклепками (никакого конкретного деления на панк, металл и т.п. нет -- всё в куче) и ложатся спать: завтра на работу (учебу). Вот через недельку опять повеселимся... И т.д. Подполья с обменом видео и аудио (еще одна цель потусоваться, казалось бы) быть здесь просто не может, ибо все есть в магазинах, вернее, не совсем так. Как-то так выходит, что они не хотят того, чего в магазинах нет (например, мне из Штатов один парень, уехавший на каникулы, привезет черных блюзов, которых здесь НЕ ХОТЯТ, и поэтому нету, или, что одно и то же -- нету, и поэтому не хотят...) Изврат какой-то. Все сводится в большинстве к несерьезным евроритмам и полухэви -- но чтоб обязательно стучало не переставая, как правило, на 2/4 (так же танцевать легче!).
Впрочем, это большая, но часть. Есть очень кропотливые изучатели, скажем, школы игры Маккартни, Блэкмора или Сантаны. Они заучивают наизусть пачки партитур, пассажей, квадратов и переходов. Они ведут себя на сцене как СЕКС ПИСТОЛЗ. Они имеют всяческие дипломы европейских музыкальных академий. За виртуозность игры. Чьих-то произведений. Они НЕ ИМПРОВИ3ИРУЮТ; а значит, попытки создать своё выливаются в откровенный буллшит. И это не только моё впечатление.
Я тут живу на одном этаже с одним классным парнем, американским рокером, торчащим по КРОСБИ, СТИЛЛЗ И НЭШу и прочим ЦЕППЕЛИНАМ, -- так это ж душа-человек: такое делает на своей 'Ямахе', что уши розами цветут, а душа добавки просит! Так вот, он совершенно со мной солидарен во всяких тутошних моих оценках. Есть, есть здесь какое-то здравое зерно: нельзя развиваться только в одну сторону без болезненных последствий. Перегнули они палочку, что и говорить: встревоженные социологи все сильней начинают намекать, что экономика начала где-то с послевоенных лет переходить от сожительства с культурой к откровенному изнасилованию последней...
Что же касается кроликов, то сами удавы, в которых те заговорят, предпочтут удавиться -- лучше сразу и самому, чем тебя будут долго и мучительно давить Системой, начиная с хвоста, наслаждаясь твоей агонией...
С гласностью тут вообще кранты, скажу я вам искренне. Как-то им в голову не приходит, что они уже одной ногой в гангрене стоят. В магазинах-то всё есть, думает обыватель, -- так чего жаловаться? Вот и молчит нация, улыбается иностранцам, улыбается друг другу, тренируя улыбку по утрам перед зеркалом...
Какой-то массовый мимизм... миазм? маразм?..




3. ПИСЬМО ВТОРОЕ. 'ЯПОНСКИЙ ГОРОДОВОЙ'





1.



...Ну, что говорить -- нечего говорить. Лежат, лежат тут под ногами те самые предметы буржуйского быта, кои и ты, дружок, любишь всей душой, оставаясь, вопреки логике наших заединщиков, верным сыном Отечества. Санрайзия -- страна таких чудес, что даже янки шизеют здесь от соблазнов. Например, у них в Штатлянде стервис еще не развился до системы повсеместных рент. То есть, посуди сам: на кой тебе покупать за большую йенищу то, что ты еще не слышал, а только хочешь узнать -- хорошо это или просто подставка для сковородки? Нет, ты пойдешь и купишь чистую кассету и перекатаешь себе то, что взял за мааааленькую йенку на один день. Ну, и выбор -- почти все, что хошь, но об этом -- ниже. Так вот, братишки янки говорят, что такой вид услуг есть только здесь, в Санрайзии. Может, и брешут, а только все равно в кайф. Пополам с горечью, конечно.




2.



Теперь про 'все, что хошь'. Как знаешь сам, Санрайзия наша потеряла самобытность в культуре где-то сразу после большой войны. Основной упор любой продукции делается сегодня на то, что именно сейчас в наибольшей моде -- в самом утилитарном её, моды, понимании. 'Классический пример': предлагаемую здешнему народу классику общипали до такой степени, что чаще всего встречается что-нибудь вроде 'Beethoven for home listening' или 'В.А.Мозарт Суперхитс'... 'Коврик для ванной олл зэ бест', язви их в душу. И в итоге ситуация: полки ломятся от самых распоследних дел, но если тебе захочется, выпав из стройных рядов потребителей, приложить ухо к старым добрым СВИТам или прочим историческим реликвиям типа СЛЭЙД или еще какого МАНФРЕДА МЭННА -- то тут тебя вполне может хватить такой облом, что придется, боюсь, просить близлежащего янки, чтобы тот на каникулах поискал это ископаемое в более бережно относящемся к антиквариату Нью-Йорке или Лондоне. Пробовал я рыться и в их каталогах. Скажу тебе откровенно: многого они тут не производят, что и говорить. Например, АКВАРИУМ я все-таки однажды видал у одного фанатика наших дел. Но ты бы знал, сколько их денег он заплатил нашей 'Мелодии', плюс еще посреднической фирме, плюс за пересылку, чтоб ему все-таки выполнили его Очень Индивидуальный Заказ... Но все-таки 3 (три) представителя соврока прорвались сюда и даже вышли на компакт-дисках во второй половине прошлого года: Владимир Семенович (с французской закатки, но с переводами на самурайский в приложении), Булат Шалвович и незабвенная наша Алла Борисовна периода созревания. Вот они этих троих наших слушают и, натурально, составляют себе о нас представление.
Иногда, поискав, они тоже находят, чем погордиться у себя. Однажды наслушались моих рассказов про 'как мы весело у нас там живем' и, вроде бы, совсем заскучали. Но вдруг один -- наверное, гордый -- не выдержал и говорит: 'Ладно-ладно. Вы там тохе не очень-то задавайтесь. У нас тоже свой подпольный музыкальный рынок бывает. И на видео тоже. Особенно по части порнографии. А рок-клубов у нас -- на один город целая дюжина!..'
Ну, отпустил я его. Жалко же...




3.



Теперь об ихнем 'подполье' или, точнее, 'бутлеге'. Если бы у меня, скажем, было много-много денег -- чего у меня нет, сам понимаешь... Так вот, я бы тогда даже мог выпустить на компакт-диске здесь, в Стране Ниппон, очень запросто какую-нибудь 'Радио Африку' или еще какое ДДТ. Саню Демина мог бы закатать, перевести его на японский и пустить с таким приложением в подпольный мир самурайского андерграунда. Ибо есть здесь такие темные забегаловки (что называется, 'под мостом'), куда приносишь относительно чистую запись на пленке или ЛП какой, платишь зелененькие (вернее, серенькие -- те побольше будут), получаешь на руки один-два экземпляра (по желанию), уходишь и навсегда забываешь дорогу обратно. А между тем, твоя запись входит в подпольный список выпущенных 'бутлегов' -- скажем, так: '? 2128506 Арександару Дзёмин супахитсу, С.С.С.Р., 1989.01.30, 1 час 30 мин.' И, конечно, это все очень-очень нельзя, ибо налогом облагаться совсем не желает (если это случай с мирным сувером Дёмой), да к тому же вырывает огромный кусок хлеба (риса) у фирмы, которая уже проделала это официально (как было бы с 'РА').
И если произведенная запись имеет кассовый успех, если в ней достаточно железа и конкретной мелодии, которую можно свистеть в общественном транспорте -- тогда уже пускается в ход матрица, оставшаяся у фирмы 'под мостом', и без твоего спросу и ведома ею наполняется то, что называется тут 'бутлег маркет'...
Самое интересное, что все это не особенным-то спросом и пользуется. Ну, есть и есть -- для чудаков, кои дурью маются. По здешнему понятию, твою музыку можно уважать лишь тогда, когда ты состоишь на официальной должности: певца там, или гитариста... А если это -- твое хобби в свободное от работы время, то включается логика: 'Private life -- не мое дело'; интерес к такому творчеству чрезвычайно мал, ибо оно -- суть любительство, самодеятельность и вообще 'чем бы дитя ни тешилось'.
Говорят, годах в 60-х самостийные рокеры протестовали на всяческих сборищах против американских военных баз и даже, было дело, кидались на колючие проволоки ограждений... Теперь же 'общество выздоровело', как тут считается, и року -- роково, базам -- базово, все -- приличные, и если по ТВ увидишь кожано-клепочного шкодника, то будь уверен, что в жизни он -- хороший семьянин и исполнительный работник, в данный момент исполняющий обязанности 'изображающего'. Ну, на улицах по вечерам тусуются, бывает. Но как-то скучно им -- это видно невооруженным глазом. Ну сидят на корточках, ну курят, ну выпьют чуток. Ну покажут всем, какие они все бросающие всяческий вызов. Куда, кому -- none of your f**king business. Последний всплеск интеллекта случился, что самое забавное, после нашего Чернобыля, когда некая бандочка, возникшая настолько самостийно, что даже не успела придумать себе название, немножко попротестовала против атомных электростанций. Наказали ребятишек: из холла, в котором они играли, выгнали, потому что этот холл принаджал 'Мацусита Дэнки', которая уже как раз совсем было собиралась воздвигать свою АЭС и поэтому несколько нервничала. Пришлось им другой холл искать -- вот незадача-то... А все борьба...
Теперь и это -- дело прошлое. В текстах один голимый лав, причем жутко облизанный. На рок как музыку навешена табличка 'Музыка Для Молодежи', и все это выставлено в большой витрине с сотней других сортовых услуг. Очень пахнет нафталином. В голову все время настойчиво лезет, казалось бы, чисто одесское: СДЕЛАЙТЕ МНЕ КРАСИВО! -- и все больше чувствуется, что это -- зараза похуже спида: жрать, жрать, жрать... На витринах и в ящике по субботам -- 'Не упустите последний шанс! Сегодня и больше никогда! Звезда года! Всего пять тысяч йен!' -- и офигенные фотографии ног и со страшной силой наштукатуренной физиономии очередной 'индивидуальности', сделанной всей этой машиной всего за пару-тройку недель и ничем не отличающейся от предыдущих и последующих коллег-конкурентов. Братики! Вы б хоть мне сюда таблеток каких прислали -- а то плохею я тут, ей-богу!..
И вот еще что важно -- все это дело суть страшенная пародия на Америку. Начиная с пластических операций на глаза у тех, кто имеет более-менее твердый шанс пробиться в суперстары, и кончая одеждой, поведением на сцене, текстами: самое обычное дело -- три куплета на японском вперемежку с тремя припевами на дурном английском. Причем я имею в виду не пародию образа жизни, а просто кривлянье а ля Штаты, причем, повсеместно: в игре актеров, в поведении 'молодежных лидеров', заигрывающих по указанию сверху с отроками, подлежащими укрощению, и т.п. Болеют они, короче, сильно болеют... А до glasnost им тут еще киселять лет триста. Даже до нынешнего ее состояния в Союзе. Вот и думай, 'какой капитализм народу нужен'...




4.



Пара слов о порнографии, совроке и прочих табу, процветающих (либо начинающих процветать) именно благодаря формуле о запретном плоде.
Вещание здесь по всем фронтам -- довольно пуританское, как ни странно это зреть, припоминая, чем нас пугали в босоногом детстве. По ТВ, скажем, насилия и извращений известного рода фактически не видать, а видать зато нескончаемые и туповатые дискуссии о том, как все-таки хорошо японской женщине в той ситуации, которую неврубающиеся инстранцы называют 'женской дискриминацией'. Единственный солидный момент, который трудно не уважать, -- ночные программы для тех, как бы это выразиться, будущих мам, которые ими быть не хотят. Все весьма мило -- с подробными объяснениями, как надо, а как -- не надо и почему, с перемежающейся рекламой самых последних моделей того, с чем у нас пока вообще кранты, отчего birth-control никак контролем не становится. Во всех же остальных случаях с ТВ -- неовикторианская эпоха, наступившая, самое интересное, сравнительно недавно -- лет так 7-8 назад, после того, как прошлявшаяся по Штатам, Европе и развивающимся странам Секс-Революция, младшая сестренка Хиппи-Бума, дотащилась, наконец, и до островов Большого Санрайза, где братца потеряла, но сама решила задержаться подольше (середина и конец 70-х). Однако, через пяток лет встретила официальный отпор растерявшихся по первости властей и так называемой 'общественности'. До сих пор никто толком не понимает, кого представляла эта 'общественность', ибо в реальности средний японец (-ка) до того озабочен (-а) проблемой предстоящего выбора, что заборы всяческих запретов очень громко трещат везде и всюду -- как в рекламе, так и в поведении 'добропорядочных граждан'. В электричках мужичищи лет под сорок, нимало но смущаясь, листают бешено популярные порнокомиксы, причем логика в них следующая: если не фото, то можно хоть коров пятиногих -- общественная мораль от этого не пострадает.
Еще один негласный запрет, как таковой даже и не воспринимаемый тут, настолько это естественно, -- это Россия-мама и все, что с нею связано, начиная с 17 года. Информация о Маме ограничивается периодом до революции включительно, причем любой дом снимается со стороны туалета. Тона серо-коричневые, хроника поцарапанная, люди угрюмые и постоянно стоящие где-нибудь в очереди (это когда очень редко, но про today). Исключение составляет творчество Андрея Арсеньевича -- и то 'благодаря' деяниям Глазунова и Со в недавние годы... Зато уж есть так есть: по крайней мере, 'Зеркало', 'Сталкер' и 'Солярис' видел своими глазами на лазер-дисках в первых рядах предлагаемых бестселлеров и, к тому же, еще и по ящику наблюдал -- хотя и глубоко ночью посреди рабочей недели. Слава Богу, они его не дублировали -- еще не хватало, чтобы Банионис на японском про совесть человеческую рассуждал... Им и субтитров хватит. В этой связи наблюдал прикол невыносимый: после показа 'Зеркала' приглашенная молодежь отвечала на вопросы, целью которых было выяснить: а правильно ли понимают русскую душу японские ценители? И вот они начинают вспоминать, как Солоницын шел по полю навстречу Тереховой, и как тогда ветер покатил волну пшеницы от самого края поля -- ну, ты помнишь, короче. Ставится вопрос (буквально): 'Отчего же подул такой странный ветер?' Получается ответ: 'Наверное, от какого-то большого вентилятора'........!
Да, вот недавно еще раз сподобились и показали нашу современность: 10 минут в новостях про землетрясение в Армении. Нет, конечно, Горбачев тут в принципе выходит иногда на экран и в прессу и даже где-то по большому счету приветствуется -- но только лицо и слова, за которыми абсолютно не видать, что там у нас в реальности...
И вот по всему по этому, когда я вылез на Эн-Эйч-Кей с видеоклипом НАУ ('Шар' с переводом и комментом), ну там про БГ немножко и про Сашу Башлачева -- тут, признаюсь, у многих потом челюсть долго на место не вставала. Раздели, старина, со мной этот маленький кусочек кайфа: особенно их выключило, когда я скромно сообщил что вот наши команды уже мол давно на Си-Би-Эс записываются, а вы тут всё не врубаетесь... После передачи мои японские рок-братишки, организаторы этого выхода в эфир (а это было спутниковое вещание), получили пару странных звонков, когда анонимные друзья соврока очень назойливо просили сообщить, кто я такой и как меня найти. Братишки просекли и уклонились от дачи показаний, что и было в кайф. А еще через неделю двое в серых костюмах и галстуках долго просили у меня ленинградский (!) адрес БГ, чего я не дал, так как не знал, но сделал вид, что у нас своя политика. Сказал, впрочем, чтоб они обращались в ленинградский рок-клуб, и адрес дал, что их, по-моему, удовлетворило.
Почитал немножко лекций в одной из многочисленных 'рок-студий' (рекламу они нашлепали за две недели). Поверишь ли, народу привалило -- на полу сидели и со стен свешивались. Особый упор я постарался сделать на самом непонятном для ихнего потребительского кругозора массово-социальном характере наших рок-движений. В частности, чтоб понятнее стало, сообщил, что 'лав-сонгз' в привычном смысле слова у нас нынче не прокатывают, а прокатывают текста с интеллектуальной нагрузкой и т.д. Это их обрубило настолько, что в перерыве недопонявшие облепили меня на предмет уточнения, и одна дамочка, вся с ног до головы расстроенная за нас, ляпнула: 'Но, может быть, когда вы, наконец, закончите свою перестройку, вы и про любовь запоете?'
Вот что бывает, дружок, когда из искусства сервис делают.
После же перерывов одна местная команда, которая уж очень по нам тащится (те самые, что у 'Мелодии' за большие йены рок совецкий скупают) и называется не по-нашему -- ROK-GRUPPA -- играла: одну вещицу Кезли и Моргунова, пару своих композиций на стихи Маяковского и Набокова в переводах и БГвского 'Наблюдателя' на японском наречии. Это уж мы с ними совместно, подключив все три известных нам языка, попотели над переводом: 'Мы стояли на плоскости с переменным углом отраженья...'
Голова моя поплохела тогда несколько...




5.



Констатирую обозримое: мы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО начинаем проникать за кордон. Что же нужно сделать, чтобы с нами потом ничего не сделали, и какие тут нужны чрезвычайные меры?
В самом сердце восточных религиозных течений начинают слушать наши с вами пестни. И это, с одной стороны, конечно, будит и зовет, но с другой стороны не может не настораживать. Ведь наблюдаемая тут, к примеру, буддистская молодежь умудряется прекрасно сочетать в сердце своем приверженность к российскому хэви-металу с сутрами секты Нитирэн. И это никак не становится никаким диалектическим противоречием! Представьте, братики, картинку: так вот помолился человече, потом рисцу гольного покушал, водичкой запил простою-ключевою -- и ну медитировать под наше родное ДДТ. Тут у него и душа очищаться начинает, Карма маячит и все такое. И какую же, позвольте спросить, услугу мы оказываем ему в таком раскладе нашим творчеством?..
Да, не получается у нас пока еще со внедрением. Плохо еще работают отдельно взятые отечественные группы над антирелигиозным содержанием своих текстов. Здесь это видно невооруженным глазом. Не осознали мы пока также и того, что начали, нааааачали уже интересоваться несознательные молодежные массы того мира нашим с вами творчеством, а мы вот не влезаем в ихний спрос со своим предложением -- хоть ты тресни!
Вот отчего бы не спеть, скажем, Юрию Шевчуку, исходя из его растущей в Японии популярности, пару-тройку песен на языке более чем 120-миллионной японской аудитории? Вот был бы и бизнес, вот было бы и проникновение! Вот Гребенщиков -- спел же он для американской молодежи, еще не до конца вовлеченной в их способ производства, еще имеющей надежду на нахождение верного пути в жизни. По ведь Америка, братцы, -- это ж еще так мало! Еще работать и работать... Вот пусть бы каждая рок-группа -- если только она претендует на звание нашей, советской группы -- имела бы в своем репертуаре по три-пять песен на английском (само собой), на японском там, даже на урду или хинди! Вот ведь только когда можно будет говорить о целесообразности расширения границ нашего музыкального рынка, об уничтожении 'позорного явления кассетной культуры'. А то, понимаешь, заслали одного-двух корреспондентов за рубеж -- и думают, что те там смогут передать нашим объектам идейного воздействия всю глубину и самобытность, всю убедительность позиций нашего замечательного славян... пардон, социалистического -- так?.. рок-движения своими несчастными десятком-другим переводов. Отсюда ведь, собственно, и ситуация: мы тут про соврок им лекции читать начинаем, а они нам в лоб: 'А как это получилось, что в Советском Союзе -- антисоветский рок?' Вот и работай после этого с массой...
Стремление петь только на том языке, который знаешь, происходит из нежелания расширять границы собственного творчества до возможно больших пределов, сужает широту мышления и порождает мысль про то, что вот, мол, русские только о себе и думают, я вообще от них за версту шовинизмом разит, и ну их, ей-богу, яп-понский городовой. .. Поднимем же на еще большую высоту престиж нашего уникального детища, нашего с вами вокально-инструментального творчества, что и есть наш рок, как вы сами понимаете... Кхм, мда... Ура, наверное.